18

Mười tám.
Chẳng có gì đặc biệt. Cuộc sống tẻ nhạt của mày chảy qua vẫn chảy qua đều đều, không khác mười bảy hôm qua, có lẽ cũng chẳng khác mười chín năm sau
Mười tám. Ước mơ của mày thoát khỏi ba chữ "Đỗ đại học", bỗng dưng mày muốn làm những điều mày chưa làm được. Mày muốn tự kiếm ra tiền và mua một cái áo ngớ ngẩn mày thích. Mày muốn đi thật xa. Mày nghe lại những bài hát đã từ lâu và ngạc nhiên vì chúng hay đến thế. Mày lật giở lại những ước mơ cũ từng cái từng cái một và thấy mình muốn khóc. Mày biến thành màu xám, lẫn lộn trong bao cái màu xám khác. Mày biến nhất, mày đã sống vì người khác.
Mười tám, mày từng nghĩ thật giản đơn, lớn lên là có thể làm những gì mình muốn, nhưng chẳng phải thế. Lớn lên như một sợi dây buộc mày với thực tại, mơ mộng không phải dành cho một đứa "lớn rồi". Mày đến một môi trường mới, nơi không còn mấy đứa bạn chó ất ơ vừa cười sằng sặc vừa đánh đấm mày mày một cách thật lòng, chỉ có những người-lớn khác nhìn vào mày, tươi cười với mày trong lúc ngấm ngầm đánh giá mày, thầm bĩu môi với từng câu mày nói, từng cái mày làm, từng miếng mày ăn, từng mảnh mày mặc; cho đến một ngày mày nhận ra mày cũng trở thành một đứa như thế, che giấu đi những gì vốn là của mày để hòa vào đám đông, để có được cái quyền đánh giá người khác, những-người-"khác".
Mười tám.
Mày ghét phải lớn lên.